西北新生活的适应，需要极大的耐力，我们小孩子，除了害怕墙上爬的「壁虎」，和恐惧被蝎子咬以外，似乎没有什么特别的困难，我们反正有母亲的保护和依靠，但我可以想像，当年母亲在生活程度上的大转变，实在是可观的。

一位至诚信　上帝的女性

　　由西安而上华山，对母亲精神上的负担更为加剧。华山北峰和大上方这两个我们住过的地方，都非常险峻，路途艰难，而我兄弟的年纪又小，又都那么活跃，带我们真是提心吊胆。我就在北峰后山山坡上飞奔而滑落山岩，幸受神灵保护，平安无恙，有惊无险，而且毛发无伤，母亲却在听到我坠入山谷时，两腿发软地坐在后山，不知所措了。

　　我深深感到母亲是不同凡响的，她在基本上是一位对宗教有至高信仰的女性，她知道无形中自有安排，自有保佑，如果她没有这点凭藉，我也想不出还有甚么其他的凭藉。

　　母亲也是一位乐天知命的人，不论在什么恶劣的环境里，她都能安于现实，并在现实环境里找寻乐趣。正因我们兄弟年龄还小，母亲大部份时间精神，都投注在我们身上。

　　单单是「伺候」我们大小五口，母亲一天到晚已有做不完的事。早上洗衣服的时候，山上没有肥皂，母亲总是由老道士处学得使用一种树上长的乾「皂荚」，长约八、九寸，把它打碎，合在湿的衣服里一起搓，会搓出泡沫来。

　　母亲都是在泉水池子边上洗衣，把衣服放在光滑的石块上，用木板捶捶打打，并用力地搓洗。下午她总是坐在屋子里，或是树荫下为我们「打补丁」，并不断地用针线一针一针的缝鞋底，缝得密密麻麻地。我那时候只有十一、二岁，已能熟读论语、大学、和中庸。有一天，母亲在看父亲写信给西北将领的信，她忽然对我说，要学写信，最好是读大人写的信，她要我读大人来往的信。她那句有意还是无意的话，给我很深刻的印象，我一有机会，便去父亲桌上读信，学到很多写信的称谓和格式。

至今难忘亲切含笑的慈颜

　　双亲有事要去西安，总是带著大哥和四弟，我跟达弟留在山上的机会比较多，虽然山上还有很多大人招呼我们，母亲总要嘱附我，要我照显三弟，我也总是点头称是。每当太阳下山，开始入夜时分，三弟便呜呜地哭了起来，我自己虽然也想母亲，却要坚强起来，安慰达弟。

　　我和达弟被送到山下云台中学念书，后来又被转到蔡家坡扶轮中学就读，母亲不舍得两个孩子，为我们整理行装，给我们做好吃的，安慰我们。达弟在行前，总要找些理由拖著不走，有时装著不舒服，能多捱一天，甚至多捱一班火车的时间，也是好的。最后总要依偎在母亲的身边，泪眼汪汪，我们是那么需要母亲，母亲对我们是那么亲切，她那含笑红润的慈颜，给我们多么深刻的印象。

　　西北天寒地冻，我们身上的毛衣毛裤，都是母亲一针一针打起来的，她常常为了赶织毛衣裤而不眠不休，要在我们上学以前赶好，我们穿在身上，实在感到温暖。

　　母亲总是我们最好的朋友，我们和她无所不谈，即使我们都已长大成人，我们还是谈得起来，有时我们也听她吐吐苦水，我们在这种情况下，了解母亲的心情和思绪。

母亲领导改组报社经理部

　　在抗战胜利返同上海的那两�年期间，母亲精神上最为痛苦，因为我们寄住在四叔公的饭店里，实在有点抬不起头来，她那段期间，显得最为沉默。

　　到台湾来也没过什么好的日子，但至少是过自己的日子。接著福台公司的事，又是一场恶梦。

　　进入自立晚报的阶段，连四弟都已快是大学生，不太要母亲操心，她乃能有充裕的时间，到报社来帮忙。母亲能力极强，头脑细密，她到报社不久，便能进入情况。

　　她认为报社的基本问题，在于管理不善，完全是一本烂帐，特别是广告和发行，可说毫无制度，毫无头绪，于是经理部开始改组。

　　我一直在采访部工作，自从台大结业，预训班结训以后，发现报社的业务依然一蹶不振，于是在母亲鼓励下，加入经理行列。每天中午发完稿件，便投入发行生产部门的紧张烦忙的作业，幸得顾怀祖兄的共同策划推动，发掘问题所在，建立新的制度，规章与人事，并切实贯彻，同时与大哥主持下的编辑部之通力合作，自立晚报得以蒸蒸日上，由亏而转盈。

为人受过，还清票据债务

　　母亲对经理部的整顿与稽核，有重大贡献。她那时已是典型的职业妇女，跟父亲早出晚归，但她仍是一家之主妇，家务也要靠她料理推动，常在大家都已入睡，还在摸东弄西的，而隔天一大早，却又起来洗衣服了。她有一个原则，不论是否有人帮忙，父亲的衣物，一定要亲自动手整洗。母亲难得的安慰，是在一天忙完以后，躺在沙发上或是床上，要我们兄弟们为她捶腰捶背捶脚腿，一面捶，一面听她闲话家常。她每次总要说：「这是前世修来的好日子！」

　　她最大的苦恼，是对报社经济上的调度。自立晚报每天银行的头寸，都要她去张罗，经常在最后关头才能摆平，但也有「轧不平」的时候，那才真是整人呢！

　　父亲退出自立晚报的一段时期，母亲过得非常「写意」，但是，在父亲与人合作或经营的事，均一一失败之后，又开始债台高筑，挖东补西，很多都是为人受过，代朋友开出期票，却要为不负责任的朋友填空头。母亲怕父亲的票据退票，常为父亲「轧头寸」，这是她一生最最苦恼的事。母亲一生好强，不喜求人，但为了头寸，不知求过多少人，也不知急白了多少头发，幸得达弟安排，清了债务及票据，把母亲救出了苦海。

刻苦自持的典型贤妻良母

　　母亲经历的艰苦实在太多，我很为她感到不平。她是典型的贤妻良母，总是牺牲自己，成全父亲，做一个顺从的妇女，自己却是勤俭刻苦，从不为自己设想，她真是一位了不起的妻子、了不起的母亲。

　　常常忙著做好了饭，却要让我们先吃，等到她来吃，都已是杯盘狼藉，可是她也不在乎，有一些臭豆腐和咸菜，她也吃两碗饭。她总是「打扫」剩下来的东西，她绝不「暴殄天物」，她很少吃坏肚子，她认「打扫东西」是「惜福」的行为。

　　母亲有记帐的习惯，每天都要记，连一笔小的花费都要记，记在已经用过纸张反面所订起来的本子上。她是这样一个节省的人。

　　母亲喜欢修东补西的，什么东西坏了，她都会修理，电灯也好，抽水马桶也好，她生就一双巧手，在我的印象中，她是无所不能的人。

虽远离双亲，心仍在一起

　　她的视力一直很好，始终没有配过眼镜，这么大的年纪，穿针引线，一如当年在华山一般轻易，我都非戴起老花眼镜不可。母亲的身体也一直很好，这可能跟她勤劳的性格有关。她一天洗不停、做不停、收拾不停，说她是劳碌命吧，她也不在乎，依然忙个不停。但她这种劳动，却对她的身体健康有很大的帮助。

　　母亲很少像父亲一般地正规静坐，但她却很懂得养身之道，她感到累了，便去床上躺一下，有时坐在沙发上或任何椅子上，也会打起瞌睡来。

　　廿四年来，我远离了双亲，住在美国，除了四次短暂的返台相聚，不知错失了多少与双亲相聚的乐趣与安慰，每次跟二老分手的时候，我都有著一阵黯然神伤的感觉，我跟他们距离得那么远，可是在感觉上却是跟他们靠得很近，很近。这是为什么？我能把数十年前的情景记得那么清楚，印象那么深刻，这就是亲情。

　　─一九八三年七月一日完成，是日适为显华儿乘机返台参加暑假中文讲习会。

　　（五，全文完）

上一篇 / 下一篇 / 本书目录